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trieb gab. Das trifft auch in unserem Falle zweifellos zu. Und so wird doch 
manche Vertiefung und Klärung überkommener Gedanken angeregt, alte, 
vielleicht veraltete Gewöhnungen einer prüfenden Durchsicht unterzogen. 
Auch so kann Leben geweckt werden. Und dieses Lebenwecken muß ja un- 
ser aller Bemühen sein, denen vom Herrn die Zusage wurde: •Ich bin ge- 
kommen, daß sie das Leben haben, und daß sie es überfließend haben." 

Klosterfrau und JM.utter 
Von Dr. Lorenz Kjerbüil-Petersen 

Demnächst wird die deutsche Öffentlichkeit Gelegenheit haben, 
sich mit einem Werke zu beschäftigen, von dem man nicht zu viel 
sagt, wenn man es als eine der besten Erscheinungen bezeichnet, 
die das populäre religiöse Schrifttum des letzten Jahrzehnts 
hervorgebracht hat. Es handelt sich um das Buch des Dänen 
P. H. Perch •Klosterfrau und M utte r", dessen Über- 
setzer uns auf besonderen Wunsch den nachstehenden Aufsatz zur 
Verfügung stellt. Die Schriftleitung. 

Nordischer Katholizismus 

Das höhere Gnadenleben der katholischen Kirche, der heiligen und 
einen, ist in allem Wesentlichen gleich, wohin den gläubigen 
Weltenwanderer sein Schicksal führen mag. Da gibt es keinen 

unwirtlichen Strand und keine fremde Küste. Dieselbe Sonne ist es, die 
leuchtet und wärmt, weit spannt sich der gleiche Himmel wie über einer 
einzigen großen Stadt, auf deren Mauern als treue Wächter die Dogmen 
stehen, von deren Türmen gleichgestimmte Glocken klingen, in deren Gas- 
sen es einen irgendwo und irgendwie heimatlich grüßt. Im Schütze solcher 
Einheit aber regt sich gar vielgestaltiges Leben; ungleich wie an Gestalt 
und Antlitz sind die Menschen in ihren individuellen Schicksalen und Er- 
lebnissen, und der Wege und Umwege, die nach Rom führen, sind unend- 
lich viele. 

So trägt auch der Katholizismus des Nordens sein ganz besonderes Ge- 
präge nach der besonderen Art seiner Bekenner. Da ist der Mensch viel 
mehr auf sich gestellt als im geselligen Süden. Es lebt sich nicht Haus an 
Haus und Mensch an Mensch gedrängt wie dort, wo Kelten und Romanen 
ihre Siedlungen gründeten.  Klein sind die Dörfer gar oft, weitläufig ge- 
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baut, und die Höfe liegen zerstreut im Lande ringsum inmitten der Acker- 
fluren, die von ihnen aus bewirtschaftet werden. Einsam und still sind 
die Menschen zumeist; sie verkehren nicht gar zu viel untereinander, 
schwer nur entschließen sie sich zu besonderer Mitteilung selbst dem Ver- 
trauten gegenüber. Sie machen Vieles und oft Schweres mit sich selber ab, 
mit ihrem Gewissen und mit Gott. 

Um das religiöse Leben aber ist es in den nahezu rein protestantischen 
Ländern so bestellt, daß eine gewisse äußere Kirchlichkeit zwar meistens 
vorhanden ist, eine Kirchlichkeit jedoch, die beinahe ängstlich den Schein 
eines Zuviel an entsprechender Betätigung meidet. Nur bei besonderen Ge- 
legenheiten braucht man den Pfarrer und die kirchliche Gemeinschaft 
überhaupt; im übrigen sucht man auch auf religiösem Gebiete mit sich 
selber fertig zu werden, was je nach der besonderen Anlage zur Indif- 
ferenz oder aber zur Grüblerei führt. Häufig indessen geschieht es, daß 
ein gewisser Gemeinschaftsdrang sich doch nicht zurückhalten läßt, daß die 
starr individualistische Haltung dem gesellschaftlichen Instinkte weicht 
und zur Bildung jenes weitverzweigten, an Variationen reichen Sekten- 
wesens führt, das für den Norden so charakteristisch ist. Viel ehrliches 
Suchen, viel guter Wille wird so auf falsche Bahnen, in ein enges Winkel- 
wesen geleitet und verzehrt sich fruchtlos im eigenen Feuer. 

Es ergibt sich aus alledem, wie schwierig die Lage der Katholiken ins- 
besondere in der nordischen Diaspora wird sein müssen. Bei der verschwin- 
dend kleinen Anzahl der Gläubigen ist ein geordnetes und regelmäßiges 
kirchliches Leben nur in den allerseltensten Fällen möglich. Der Empfang 
der heiligen Sakramente ist in der Regel mit Notwendigkeit auf einige 
wenige im Laufe des Jahres sich bietende Gelegenheiten, die zu nutzen 
dazu häufig noch nur unter erheblichen Opfern möglich ist, beschränkt, 
das kirchliche Lehramt muß sich meistens des gedruckten, statt des ge- 
sprochenen Wortes bedienen, eine planmäßige und intensive Seelsorge 
erweist sich als unmöglich. So leiden die nordischen Katholiken unter 
einer Art seelischer Verwaisung; sie sind wie Kinder, denen selten nur ein 
flüchtiger Besuch im Vaterhause vergönnt ist, während sie täglich glau- 
bensfremdes Leben umbrandet. Gerade geistig regsame Menschen mit 
ausgesprochen sozialem Drang empfinden solche Verbannung doppelt hart, 
und es darf so sehr nicht Wunder nehmen, wenn es dem einen oder an- 
dern schwer fällt, jene Glaubenstreue zu bewahren, die im Schöße einer 
gleichgearteten Gesellschaft einigermaßen äußerlich ungefährdet ist, wenn 
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mithin das religiöse Leben des Einzelnen oft erhebliche Kurven aufweist, 
und muß doppelt das treue Ausharren jener bewundern, die ihren Glau- 
bensgenossen mit heroischem Beispiel vorangehen. 

Unnötig zu betonen, daß unter solchen Umständen das Problem der 
Konversionen in nordischen Ländern von ganz besonderer Bedeutung ist. 
Hier gibt es kein durch äußere Faktoren bedingtes Hinübergleiten aus 
einer Glaubensgemeinschaft in die andere, hier bedeutet die Konversion 
die absolute Wende in religiöser wie in sozialer Beziehung, bedeutet häu- 
fig jähen Abbruch bestehender gesellschaftlicher Verbindungen, bedeutet 
stets Kampfbereitschaft, und zwar nicht nur für den kritischen Moment, 
sondern meistens für ein ganzes Leben. Es sind daher fast stets ausgespro- 
chen geistige Menschen von betonter Willensstärke, die sich zu einem der- 
artigen Entschluß durchringen, und es ist kein Zufall, daß der Anteil 
produktiver Menschen unter den nordischen Katholiken viel größer ist 
als es sonst der Fall zu sein pflegt. Konversionen aus unklaren Gefühls- 
wallungen heraus sind eben so selten wie solche, hinter denen sich ästheti- 
zistische Motive nachweisen ließen. Gewiß braucht man das Gefühl und 
auch den Verstand als treibende Kräfte sekundärer Ordnung nicht aus- 
zuschalten; das Ausschlaggebende aber ist stets ein ungewöhnlicher und 
zielklarer Wille. So erklärt es sich, daß mystizistische Entgleisungen auch 
im katholischen Laienschrifttum des Nordens kaum eine Rolle gespielt 
haben; wo sie etwa sporadisch auftauchten, da ging man ihnen mit gesun- 
dem Instinkt sofort kräftig zu Leibe. Das eine mag freilich sein, daß dem 
katholischen Norden eine Romsehnsucht eigen ist, die man ja wohl bei 
oberflächlicher Betrachtung in Parallele stellen mag mit der Südenssehn- 
sucht germanischer Vorfahren, die aber religiös begreiflich, ja eigentlich 
selbstverständlich ist als Auswirkung der zentripetalen Kraft, die jeglichem 
gesunden Katholizismus eigen ist, und deren Einfluß an der Peripherie 
des Kirchenglobus stark in Erscheinung treten muß. 

Es erschien angebracht, solche allgemeine Erörterungen an den Anfang 
einer Abhandlung zu stellen, die sich mit dem besonderen Schicksal einer 
dänischen Konvertitin von kräftigem Eigenwuchs beschäftigen soll. Ist 
doch das hier geschilderte Erleben bei aller individuellen Eigenart schlecht- 
hin typisch, worin nicht zuletzt sein weltanschaulicher wie auch sein be- 
sonderer ästhetischer Wert besteht. 
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Schwester Brigitta 

Mit folgenden "Worten beginnt kurz und sachlich P. H. Perch die Ein- 

leitung seines Buches: 

•Ende des Jahres 1891 verlor eine Dänin namens Frau Emma B. nach kurzer 
Ehe ihren Gatten und blieb in mißlichen Verhälnissen zurück, mit ihr zwei Kna- 
ben, deren ältester im Anfang seiner Ausbildung stand • er widmete sich später 
dem Studium der Medizin • während der jüngste noch ganz Kind war. 

Eine ganze Reihe besonderer tragischer Umstände, von denen hier nicht die 
Rede sein soll, ließ diese Verhältnisse als so mißlich erscheinen, daß die Mutter 
der Kinder sich bald gezwungen sah, ihren Haushalt ganz aufzulösen. 

Diese Katastrophe führte dazu, daß sie, die bislang in weltanschaulichen Dingen 
dem Eklektizismus gehuldigt hatte, sich sehr ernsthaft die Frage vorlegte, ob sie wohl 
bei dieser vornehmen Auswahl unter den Bestandteilen der verschiedenen Religionen 
in der Lage sein werde, den Lebenskampf für sich und ihre Kinder auf sich zu nehmen. 

Mit ihrer ganzen Energie ging sie auf die Frage ein. Sie wandte sich an Bü- 
cher und Menschen, und unter ihnen waren es e i n Buch und ein Mensch, die 
ausschlaggebend wurden: der katholische Katechismus mit seiner zwingenden 
evangelischen Klarheit • und eine katholische Frau mit ihrem rücksichtslosen 
Glauben und ihrer tiefen Frömmigkeit. 

Im Jahre 1893 trat die Achtunddreißigjährige zur katholischen Kirche über. 
Sie selber sagt, daß es eine Gnade war, die ihr Unwürdigen zuteil wurde, weil 

sie als Protestantin, ja als Freidenkerin, stets eine große Ehrerbietung vor der 
Mutter des Herrn bewahrt hatte. Nach ihrer Konversion kam zu ihrer Ehrerbie- 
tung noch ein unerschütterliches Vertrauen darauf, daß der göttliche Sohn diese 
ihre verschwiegene Andacht zu seiner irdischen Mutter dadurch belohnen werde, 
daß er über ihren Kindern wache, und im Jahre 1895 teilte sie beiden, nachdem 
sie für sie nach Maßgabe ihrer spärlichen Mittel bis zur Grenze des Möglichen 
gesorgt hatte, mit, daß sie im Begriffe stehe, die letzte Konsequenz aus ihrer 
Umkehr zu ziehen, nämlich jene, nach Rom zu reisen, und in ein Kloster einzu- 
treten, und am 22. Jänner schreibt sie, eben erst in der Ewigen Stadt angekom- 
men, den ersten einer langen Reihe von Briefen, von denen jene an den ältesten 
Sohn die Grundlage der Schilderungen dieses Buch bilden." 

Schon die erste Karte aus der Ewigen Stadt ist in ihrer gedrängten 

Kürze charakteristisch für die Persönlichkeit der Brief schreiberin: 

•Hier bin ich nun. • In einer halben Stunde gehe ich, um einen Augenblick in 
Sankt Peter zu beten. Herzlichen Dank für Deinen Gruß, mein Liebling! Ich habe 
die Reise leicht und ohne Müdigkeit überstanden. Von Sankt Peter gehe ich zu 
St. Brigittas Haus. Ich bin ruhig und glücklich. Friede und Segen mit Dir, mein 
liebes Kind! Warte geduldig und ruhig, bis Du wieder hörst von Deiner Mutter." 
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Der Karte folgt alsbald der erste Brief. Es heißt in ihm: 

•Mein lieber Junge! 
Dieser Brief kommt viel früher, als Du ihn erwartet hättest, nicht wahr? 

Das kommt daher, daß ich früher ans Ziel gelangt bin, als ich es habe hoffen 
und erwarten dürfen. Ich segne die Stunde, da ich zum ersten Male meinen Fuß 
hieher setzte. Ich bin sehr glücklich und fühle es mit unbezwingbarer Sicherheit, 
daß hier die Stätte ist, an der Gott mich haben will, hier ist meine rechte Hei- 
mat .... 

Am St.-Josefs-Tag, den 19. dieses Monats, nehme ich hier in unserer kleinen 
Kirche den weißen Schleier. Mein lieber Junge, an diesem Tage bin ich zum letzten 
Male Deine Mutter in menschlichem Sinne. Es ist keine leere Zeremonie, wenn ich 
an diesem Tage, nachdem ich, als Braut geschmückt, der heiligen Messe beige- 
wohnt habe, alles ablege, die Tracht und mit ihr alles, was ich auf Erden mein 
eigen nannte mitsamt meinem Namen; darauf werde ich vor den Altar geführt, 
und dort spricht man das Gebet für die Toten. Wenn ich dann die Kirche verlasse, 
bekleidet mit der heiligen Karmelitertracht als Schwester Brigitta, gehöre ich 
meinem göttlichen Herrn und Meister, und ihm alleine, an. Darum bitte ich Dich, 
mein geliebter Junge, suche zu verstehen, daß dies so ist! Denke ja nicht, daß ich 
Dich nicht mehr liebe, wenn ich nur noch sehr, sehr selten schreiben werde und 
Dich um das gleiche bitte. Glaube mir, es ist ein Opfer, aber es muß so sein. Wird 
Dir Dein Herz dabei schwer, dann bete •!" 

Am 17. April 1896 bekommt der Sohn eine Karte: 
•Ich schreibe heute eine Karte, um Dir in aller Eile mitzuteilen, daß ich morgen 

meine Exerzitien beginne, um am Sonntag, den 25., die heiligen Gelübde abzu- 
legen. Bitte unsere Hebe himmlische Mutter, daß Gott mir helfen möge, seiner 
Gnade würdig zu bleiben, daß er mir helfe, gehorsam zu bleiben und insbeson- 
dere ihn zu lieben und vor allen Dingen seine Ehre zu suchen. Je länger ich lebe, 
desto mehr verstehe ich, welch eine unendliche Gnade es ist, berufen zu sein, um 
Gott zu dienen, verstehe ich, daß mein Beichtvater recht hat, wenn er sagt: Gott 
fordert viel von Ihnen, weil er es um Sie verdient hat, daß Sie ihm viel geben." 

Und dann bricht es in vollem Jubel aus ihrem Herzen hervor: 

•Welch wunderbares Osterfest feiern wir hier! Herrliches Rom, das ich liebe, 
obwohl ich es so wenig sehe; aber ich fühle, daß ich im Zentrum der Christen- 
heit lebe. Könntest Du doch nur eines hören: am Karsamstag, nachdem während 
der letzten Tage alle Glocken geruht haben: in dem Augenblick, da St. Giovanni 
in Laterano zu läuten begirfht: Gloria in excelsis, fallen alle Glocken Roms ein; 
ich kann Dir diesen Eindruck nicht beschreiben; man hört nicht eine einzelne 
Glocke, auch nicht hundert Glocken, sondern es ist vielmehr, als sei die Luft 
selbst von unbeschreiblichem Jubelgesang zur Ehre des auferstandenen Erlösers 
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erfüllt. Hier spürt man es, wie mächtig, wie göttlich die Kirche ist, man sieht 
und hört es, so man nur mit ehrlichem Willen zu glauben vermag." 

Vierzehn Tage später aber folgt ein Brief, der davon Kunde gibt, daß 
Schwester Brigitta nunmehr die ewigen Gelübde abgelegt, daß sie sich für 
immer dem klösterlichen Leben verpflichtet hat. Dem Sohn aber schreibt sie: 

•Noch eins, mein liebes Kind, sei hellhörig, wenn Gott Dich ruft! Tue nichts 
um meinetwillen, alles nur Gott zuliebe, aber denke stets daran: einen Schatz hast 
Du jetzt schon Gott zu bringen: die Reinheit Deiner Jugend. Du verstehst jetzt 
noch nicht, wie kostbar dieser Schatz ist • gebe Gott, daß Du es verstehen 
lernest, bevor Du ihn verloren hast." 

Eine ungewöhnliche seelische Stärke ist es, die aus den Briefen wie aus 
den Handlungen Schwester Brigittas spricht. Persönlichkeiten wie sie be- 
gnügen sich nicht mit Halbheiten; was sie tun, das tun sie bis zur äußer- 
sten Konsequenz. Der Übertritt zur katholischen Kirche genügt ihr nicht; 
es zwingt sie mit selbstverständlicher Macht ins Kloster hinein, sie, deren 
Herz, wie wir später sehen werden, durchaus nicht unempfindlich war 
gegenüber den zarten Schwingungen sehnsuchtsvoller Mutterliebe. Unter 
den Klöstern aber muß es eines der strengsten Regel sein, dafür sie sich 
entscheidet, und in keinem ihrer Briefe äußert sie sich so zufrieden wie in 
jenem, da sie mitteilen kann, daß es endlich gelungen sei, die äußeren 
Werke zurücktreten zu lassen, um der strengen Observanz volle und un- 
bedingte Gültigkeit zu verschaffen: 

•Die strenge Observanz, ja sie ist austere, aber Ihr sollt wissen, wie schön und 
wie klug alles geordnet ist • nichts drückt, weil alles aus Liebe geschieht. Ja 
das ist •la vie monastique", •la vie du carmel", •la vie contemplative". Die Nacht 
ist kurz, die Fastenzeit lang, aber die Seele hat alles, alles, was sie hienieden be- 
gehren kann, und an den Leib denken unsere Oberen mehr, als ich für mein Teil 
wünschen kann. Wie ist Gott doch gut zu uns gewesen; helft mir ihm danken und 
hört: wenn Ihr mir eine ganz große Freude machen wollt, dann laßt für mich 
zum Dank eine heilige Messe lesen und betet für mich, daß ich nicht allzu unwür- 
dig sein möge, noch eine kurze Weile zu leben • und dann zu sterben als Car- 
melite dechaussee .... 

Hier ist alles wohl; je mehr ich in das wahre Karmeliterleben eindringe, desto 
mehr lerne ich es lieben. Es kostet Opfer, gewiß, teils wegen der absoluten Ab- 
hängigkeit in den kleinsten Kleinigkeiten • der Eigenwille muß sterben •, teils 
ist es streng bis zum äußersten, ein wahrhaftes Bußleben, aber so freundlich, so 
mild, so friedebringend. Abends beginnen unsere großen Pfingstexerzitien in Ver- 
einigung mit den Aposteln im Abendmahlsaal. Es ist eine schöne und reiche Zeit!" 
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Beim Übergang zur strengen Observanz war es auch, daß Schwester 
Brigitta alle Bilder, die sie von ihren Lieben daheim besaß, verbrannte, 
so wie sie eine andere, rein äußerlich gegebene Gelegenheit ergriff, um 
fortab keine Weihnachtspaketchen mehr nach Dänemark zu schicken, da 
sie gefunden hatte, daß sie mit zu starker weltlicher Liebe an diesen Din- 
gen hinge. Alles oder nichts, das ist die Devise, unter die sie ihr 
ganzes Handeln stellt. Und man darf glauben, daß ihr die Gehorsams- 
pflicht oft schwer genug angekommen ist, schwer genug der Verzicht auf 
eine äußerst stark entwickelte Eigenart. Wie herzlich freut sie sich, als 
sie die Nachricht erhält, daß die Ehe ihres Sohnes mit einem Knaben ge- 
segnet worden sei: 

•Idi war sehr froh, daß es ein Junge war, ich kann nichts dafür, aber es ist 
mir beim besten Willen unmöglich, für Mädchen • allgemein genommen • die- 
selbe Sympathie aufzubringen. Schon als ich ein ganz kleiner Knirps war, war ich 
immer unartig und ungezogen, wenn kleine Mädchen kamen, um mit mir zu 
spielen, aber kaum war ich mitten in einem Haufen voller Buben, da war ich auch 
gleich voller Leben und Lust, und das hat sich mit den Jahren nicht geändert. 
Abgesehen von meinen kleinen Klosterschwestern weiß ich nie, worüber ich eigent- 
lich mit Damen reden soll.... Ich legte einmal meinem Beichtvater die Frage 
vor, warum wohl der liebe Gott in seiner unbegreiflichen Gnade mich zur Wahr- 
heit gerufen und mir dazu noch die Gnade der klösterlichen Berufung gegeben 
habe. Er, der mich genau kannte, antwortete mir, er glaube, Gott habe es so ge- 
wollt, weil ich mich mit meinem schrecklichen Charakter nicht dazu eignete, •auf 
die Menschen losgelassen zu werden." 

Im Spiegel der Sehnsucht 

So sehr nun auch Schwester Brigitta mit allen Fasern ihres Wesens an 
ihrem klösterlichen Berufe hing, so sehr ihre fast männliche Energie den 
Kampf gegen alles aufnahm, das ihr als innere oder äußere Unvollkom- 
menheit erschien, ihr Bild würde marmorklar, doch auch marmorkühl aus 
den Zeilen ihrer Briefe herausleuchten, vielleicht Bewunderung heischend, 
aber niemals Liebe weckend. Vor allem glaube man nicht, sie habe so 
leichthin von der Welt Abschied genommen oder habe ihr Herz gegen- 
über dem natürlichen Mutterbewußtsein verhärtet. Es gibt Stellen in ihren 
Briefen, wenn auch nicht gar zu zahlreiche, wo die Erinnerung über sie 
kommt und sie schier übermannt. Es sind wertvollste psychologische Auf- 
schlüsse über ihr eigentlichstes menschliches Wesen, die sie uns in solchen 
Augenblicken gibt. Immer aber ist es der Sohn, um den ihr Gedenken kreist. 
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Da erzählt er etwa in einem Briefe, geschrieben zu einer Zeit, wo er 

längst verheiratet, die Mutter seit einer langen Reihe von Jahren Kloster- 

frau war, von einem Ausflug nach Ripen. Die Schilderung weckt in Schwe- 

ster Brigitta süße Erinnerungen aus alter Zeit: 

•Ripen also in Ripen seid Ihr zusammen gewesen!   Ripen ist ein 
wichtiges Blatt in meiner Lebensgeschichte, in meiner und in derjenigen meines 
Jungen. Wißt Ihr, weshalb? Im ersten Sommer auf Y... hof damals, als die 
Tage noch sonnig waren, als die dunklen Wolken noch ganz tief am Horizont 
standen, so daß, wenn ich aufpaßte und den Rücken nach der Seite hin wandte, 
wo sie standen, ich sie nicht sah und hin und wieder vergaß, daß sie da seien • 
in dieser Zeit machten Vater und ich einmal einen zweitägigen Ausflug nach 
Ripen, gerade wie Ihr beide • nicht weil Ripen eine bemerkenswerte Weltstadt 
ist, sondern weil wir wie Ihr nicht das nötige Kleingeld hatten, um Auslandsreisen 
zu machen. Wir waren zu Gast bei einem Weinhändler T. F., einem alten Jung- 
gesellen, der, beiläufig bemerkt, in den beiden Tagen sein altes Herz ein bißchen 
an eine gewisse kleine Frau verlor, so daß später sein Einspännertraber ein be- 
schwerliches Dasein führte, weil er wenigstens einmal im Monat die lange Reise 
von Ripen nach Y... hof machen mußte. Und der war es, der für den Spaß 
bezahlen mußte; denn wenn die kleine Frau ihre Gäste versorgt hatte und Haus- 
herr und Weinhändler auf dem Felde waren oder ihr Mittagsschläfchen machten, 
dann riß ich aus, nahm Herrn F.'s alten Traber, und dann ging's ohne Sattel und 
Reitanzug zu Pferd und auf und davon, weit in die Heide hinaus • hast Du 
mich gesehen! Aber schau, auf diesem Ausflug nach Ripen war es, wo ich zum 
ersten Male fühlte, daß ich nicht mehr allein sei mit den drohenden Wolken, daß 
ich in meinem Schöße einen Schatz berge • meinen kleinen Jungen! Darum 
drückte ich einen herzlichen Kuß auf die schöne Postkarte meines großen, alten 
Jungen kürzlich, und darum sah meine kleine Schwester mich so fragend an mit 
ihren großen schwarzen Kinderaugen und konnte nicht begreifen, daß das •schöne 
Bild" mir die Tränen in die Augen trieb." 

Ein andermal ist es die Taufe des Jungen, deren sie sich erinnert, als 

er ihr bei Gelegenheit ein paar Photographien von Y... hof schickt: 

•Herzlichen Dank für Deine Weihnachtsgabe; die beiden kleinen Photogra- 
phien von Y... hof, die mir eine unsagbare Freude bereiteten. Wie viel frohe 
und wehmütige Erinnerungen! Dort habe ich ja doch die glücklichsten Tage mei- 
nes Lebens verbracht; denn dort hielt ich Dich zum ersten Male in meinen Armen, 
mein geliebter Junge. Ich freue mich, daß Du dort gewesen bist und daß Du, 
liebe Tochter, die dürftige Kammer gesehen hast, wo Deines Mannes Wiege ge- 
standen ist. Wenn man zur Tür hereinkommt, dann war das erste Zimmer un- 
sere tägliche Stube.   Sie war gemütlich und schön, ausgestattet mit Möbeln, die 

4* 147 



Dr. Lorenz Kjerbüll-Petersen 

zum Teil aus meiner Mädchenzeit stammten. Auf dem Schreibtisch lag u. a. ein 
alter Speer, den ich selbst auf dem Felde aus einem Hünengrab ausgegraben hatte. 
Dann folgte das Speisezimmer mit der Tür zur Küche und dann ganz hinten die 
Schlafkammer, wo mein Junge geboren wurde. Rechts vom Flur war die große, 
schöne Stube meiner Schwiegermutter; dort wurde er am siebenten Tage nach 
seiner Geburt getauft. Wie deutlich erinnere ich midi an den schönen, mondhellen 
Winterabend! Der Propst von V. war gekommen, um meinen lieben, aber ach 
so winzig kleinen Jungen zu taufen. Großmutters Stube war festlich geschmückt, 
mit vielen Lampen und Lichtern erhellt, und auf dem weißen Tauftisch standen 
Rosen. Der einzige Fremde, der außer dem Propst da war, war der gute, gebil- 
dete Lehrer des Dorfes. Natürlich hielt ich selbst meinen Jungen über der Taufe; 
ich erinnere mich noch, daß Großmutter sagte, sie habe mich nie so schön gesehen 
wie an jenem Abend. Ich hatte mein feinstes Kleid an; es war aus gestreiftem, 
marineblauem Stoff mit hellblauen Schnüren und Knöpfen und langer Schleppe. 
Dann trug ich noch eine kleine weiße Tüllhaube mit hellblauen Streifen. Groß- 
mutter spielte während der heiligen Taufhandlung so schön und gedämpft, und 
unser Lehrer sang mit seinem schönen Bariton. Ich vergesse den Abend nie. Nach- 
her hatten wir ein kleines Festessen; ich hatte selbst alles zubereitet, ja sogar die 
Hühner geschlachtet, obwohl ich mich gut erinnern kann, daß ich so schwach war, 
daß es mich schüttelte, wenn ich etwas Kaltes anfaßte. Aber alles wurde so leicht, 
wenn ich meinen Jungen ansah. Nun wird also alles dort binnen kurzem dem 
Erdboden gleichgemacht sein. • Alles ist veränderlich hienieden, will sagen, alles, 
was der Materie angehört; was seelisch ist, vergeht nicht, kein Gedanke fällt zur 
Erde, und am allerwenigsten die Schätze an Liebe, die unsere Herzen bergen. 
Selbst wenn sie nun das alte Haus dem Erdboden gleichmachen, in der Ewigkeit 
werden wir mit Darkbarkeit und Liebe des Ortes gedenken, wo Du die Tauf- 
gnade empfingst." 

So begleitet Schwester Brigitta ihren Sohn in treuem Gedenken durch 

sein ganzes Leben hindurch vom Augenblick an, da er sich zum erstenmal 

in ihrem Schöße regte, bis in die bitteren Stunden ihres Todeskampfes 

hinein. Kann eine Mutter in ihrem Gedenken wohl treuer sein? Und doch 

kommen Stunden, da sie mit tiefstem Schmerz des Abends gedenkt, als 

sie von ihm Abschied nahm. Besonders die Weihnachtszeit ist es, in der 

sie selbst in späteren Jahren der Abschiedsschmerz übermannt. 

•Meine Gedanken sind bei Dir", so schreibt sie, •und ich bete für Dich, wie 
eine Mutter für ihren herzlieben Sohn betet, insbesondere eine Mutter, die nichts 
besitzt und nichts anderes für ihn tun kann. Weihnachten ist jedes Jahr die Zeit, 
wo ich ein Opfer der Entbehrung und Sehnsucht zu bringen habe und mich über- 
winden muß, um mit den lieben Schwestern froh zu sein.   Insbesondere die Jun- 
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gen können nicht recht verstehen, warum •ihre kleine Mutter", wie sie mich nennen, 
nicht ganz so munter ist wie sonst; sie wissen nicht, daß es daher kommt, daß 
sie nicht nur ihre Mutter ist. In Gedanken bin ich bei Dir an der Krippe in der 
Weihnachtsnacht." 

Immer wieder kommt der Mutter der Abschiedsabend in Dänemark in 

den Sinn: 

•Feiertage des Herzens • das sind nicht nur die fröhlichen, nicht wahr? Sorge, 
Opfer, Leiden, Tod • alle bringen sie uns Feiertage. Unter denen, die das Leben 
mir gebracht hat, gibt es nur wenige, an die ich so oft und gerne denke, wie an 
den stillen Januarabend vor zwölf Jahren, da mein Sohn und ich lange vor der 
kleinen Kirche in O. auf- und abgingen, bevor wir uns trennten. Wir hatten vor- 
her geweint, aber nun waren wir alle beide so ruhig. Der Schnee fiel leicht und 
weich, als wollte er decken, lindern, ebnen! Jedesmal, wenn wir an der Kirchen- 
türe vorbeikamen, nahm er seine Mütze ab • trotz seiner Sorgen dachte er daran, 
das Sakrament dort drinnen zu grüßen. Ich habe Dir gewiß noch niemals erzählt, 
mein Junge, wie viel Trost ich in dieser kleinen Gebärde fand. Heute noch, wenn 
ich ein bißchen ängstlich und betrübt bin, denke ich an den stummen, ehrerbietigen 
Gruß des Knaben, so viele Male treulich wiederholt • er stärkt meine Hoffnung. 
Manchmal mache ich mich daran, Eure Feiertage mitzuerleben; ich nenne das: 
•mes recreations du cceur". Ich durchlebe sie, durchlebe sie mit Euch, insbesondere 
jene an der Wiege des Jungen. Ob ich ihn wohl jemals zu sehen bekomme? 
Auf Erden oder im Himmel? Wie seltsam, daß ich den kleinen Jungen nie in 
meinen Armen gehabt habe, vielleicht nie haben werde; am seltsamsten von allem 
aber • es scheint mir oft rein unglaublich • daß ich noch niemals meine kleine 
Schwiegertochter gesehen habe •! Aber das ist ja Unsinn; ich habe Dich ja ge- 
sehen. Mein Herz, die Augen meiner Seele haben Dich viele Male gesehen, Du 
liebes, liebes, kleines Mädchen!" 

Die Schwiegertochter, die leiblich unbekannte, ist ihr zur Tochter ihres 
Herzens geworden, und oft wird die Sehnsucht übergroß in Schwester 

Brigittas Herz: 

•Je mehr die Zeit verrinnt, scheint es mir, daß wir einander mit jedem Briefe 
näher kommen. Ich glaube auch, daß wir uns mehr nach einander sehnen als frü- 
her • ist es nicht so? Ich für mein Teil fühle immer tiefer die Sehnsucht in mei- 
nem Herzen. Vielleicht kommt es daher, daß ich alt werde und mit den Jahren, 
glaube ich, ein bißchen sentimental. Die Jahre mildern, dämpfen ab, die Kräfte 
vermindern sich; ich habe nicht mehr das Gefühl, daß ich Berge versetzen kann, 
wenn ich bloß sage: ich will. Und häufig schleicht sich bei mir ein Bedürfnis nach 
Zärtlichkeit, nach Liebe und guten Worten ein; es geschieht gegen meinen Willen. 
Ja, es ist klar, daß ich alt werde, denn gar nicht so ganz selten muß ich daran 
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denken, wie schön es wäre, zwei warme, lebendige Arme um meinen Hals zu spü- 
ren und einen Kuß • einen richtigen Kuß, wie ich ihn in über einem Vierteljahr- 
hundert weder gegeben noch empfangen habe." 

Häufig träumt Schwester Brigitta von ihrem Sohn. Immer sieht sie ihn 
dann arm, bleich und verfroren. Sie will ihm zu essen geben und kann 
es nicht. So quält sie sich hoffnungslos im Traume, und wenn sie erwacht, 
ist ihr Kissen von Tränen naß. Der Schwiegertochter schreibt sie einmal: 

•Ich denke daran, was Du mir einmal schriebst, liebe Tochter, daß Du Dich 
nämlich nach der Zeit sehntest, wo Du all das weniger empfinden möchtest, was 
ein Mutterherz bewegt, wenn sie sich gleichsam aus den Händen entwinden sieht, 
was sie am liebsten auf Erden hat. Ach, mein liebes Mädchen, mache Dir keine 
Illusionen: die Zeit kommt nie! Die Worte klingen seltsam in meinem Munde, 
die ich doch meinen Jungen verließ, da er ungefähr in dem Alter war, das Dein 
Ältester jetzt erreicht hat • nicht wahr? O, wenn Du wüßtest • • • noch 
neunundzwanzig Jahre später, wie oft wache ich nachts nicht auf mit gewaltsam 
klopfendem Herzen, und mein Kopfkissen ist naß von bitteren, bitteren Tränen, 
weil ich ihn im Traume einsam und verlassen gesehen habe o, wie ich da 
Gott für Dich, meine Tochter, danke, die Du ihm das gegeben hast, was seine 
arme, kümmerliche Mutter ihm niemals würde bereitet haben können! Nein, nein, 
mein Mädchen, es ist nicht die Zeit, sondern nur ein unwandelbarer Glaube daran, 
daß es so Gottes heiliger Wille und das Beste für unsere Lieben ist, der den Mut 
zu solchem gibt. 

Wie gedenke ich noch jenes Januartages, als ich ihn im Kolleg abholte. In dem 
kleinen Zimmer im Restaurant neben dem Bahnhof hatte ich ein kleines Fest rich- 
ten lassen • und als wir fertig waren, ja, da sagte ich ihm, daß ich wegreisen 
müsse. Er war, scheint mir, bereits damals ein Mann. • Als er sich eine Stunde 
lang an meinem Herzen ausgeweint hatte, hob er seinen Kopf, sah mir ruhig und 
mild in die Augen und sagte: •Mutter, so oft habe ich mit Angst an Deine Zu- 
kunft gedacht • nun bin ich über alles beruhigt!" Niemals habe ich eine Silbe 
von diesen Worten vergessen, und ich glaube bestimmt, daß Gott selbst in dieser 
Stunde durch seinen Mund sprach und ihm eine, wenn auch nur halb bewußte 
Ahnung und ein Verständnis der Zukunft gab." 

Kann man nach alledem daran zweifeln, daß eine warme und herzliche 
Mutterliebe in Schwester Brigittas Seele wohnte? War es eine Flucht vor 
heiligsten Menschenpflichten, deren sie sich schuldig machte, als sie ihre 
Kinder verließ und ins Kloster ging? Oder war es nicht vielmehr ein 
Opfer, jenem gleich, das Gott von Abraham verlangte, als er den Sohn 
von ihm forderte? Das Verlassen der Kinder war das große Glücksopfer, 
das Schwester Brigitta Gott bringen mußte, um von sich sagen zu dürfen, 
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sie habe ihm alles geschenkt. Daß sie aber mit dem Mutterglück nicht auf 
die mütterliche Verantwortung verzichtet hatte, das werden wir nunmehr 
sehen, so wie wir sehen werden, mit welchem Segen Gott das große Opfer 
belohnte. 

Geistliche Mutterschaft 

Nicht gar zu lange Zeit hatte Schwester Brigitta hinter Klostermauern 
verbracht, als sie schon berufen wurde, aus der Ferne leitend und weg- 
weisend in das Schicksal ihres ältesten Sohnes einzugreifen. Der junge 
Mann hatte sein Maturitätsexamen schlecht und recht bestanden und sein 
medizinisches Studium angefangen, als ihn Kleinmut und Verzagtheit 
überkam. Zumal die bedrängten äußeren Verhältnisse lasteten schwer auf 
ihm, so daß er mit dem schon zu halbem Entschluß gereiften Gedanken 
spielte, sein Studium aufzugeben, um als Telegraphist bei der Großen 
Nordischen Telegraphengesellschaft einzutreten. Hier nun zeigt sich die 
ganze Energie der Mutter, verbunden mit einem erstaunlichen pädagogi- 
schen Geschick. Sie scheut die kräftigsten "Worte der Mahnung nicht, noch 
den Appell an das Ehrgefühl des jungen Menschen. Gleichzeitig aber zeigt 
sie sich so voller Verständnis für seine Lage und weiß ihn in einer Weise 
zu ermuntern, daß man es wohl versteht, wenn solche pädagogische Wir- 
kung in die Ferne den Erfolg nicht vermissen ließ. Die Telegraphisten- 
episode ist nur von kurzer Dauer im Leben des Jünglings, das Studium 
nimmt seinen normalen Gang, und um die materiellen Verhältnisse da- 
heim braucht sich Schwester Brigitta fortab nicht mehr zu kümmern. 

Dagegen war es eine andere erzieherische Aufgabe allerersten Ranges, 
der sie sich Jahre hindurch neben ihrem Klosterleben widmen mußte, eine 
Aufgabe, die an Bedeutungsschwere nicht wohl durch eine andere hätte 
übertroffen werden können. Der Sohn verfiel in Glaubensunlust, Glau- 
benslauheit, und mancherlei Zweifel tauchten auf. Er versäumte den Emp- 
fang der heiligen Sakramente, versäumte ihn selbst in dem Augenblick, da 
er den wichtigsten Schritt seines Lebens tat, als er sich verheiratete. Es 
ist wahrhaft erschütternd, zu beobachten, mit welch zäher Liebe die Mut- 
ter um die Seele ihres Sohnes ringt. Nicht in aufdringlicher Form geschieht 
das, und es kommen Zeiten, in denen sie ganz schweigt, offenbar aus 
Furcht zu verletzen und die Liebe des Sohnes zu verlieren. Aus der Ferne 
mußte sie so Zeugin all der Kämpfe und Widerwärtigkeiten sein, die ein 
nordischer Katholik zu bestehen hat, und manchmal mag ihr wohl in die- 
ser Zeit der furchtbare Zweifel gekommen sein, ob sie auch recht gehan- 
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delt habe damals, als sie ins Kloster ging und die Kinder ihrem Schicksal 

überließ. Es war gerade zur "Weihnachtszeit des Jahres 1901, daß die 

große Aufgabe erstmalig an sie herantrat. Sie schreibt darauf: 

•Es scheint, als habe Gott mit meinem ganzen Leben eine bestimmte Absicht 
gehabt: nämlich mich durch jene leiden zu lassen, die ich liebe, und meistens ohne 
daß ich ihnen Hilfe gewähren kann. Ich verstehe den Sinn dieser Absicht so gut, 
und darum verliere ich den Mut nicht; mein Glaube an Gott, mein Vertrauen 
auf ihn ist so warm und lebenskräftig wie noch nie, und es wird einmal die Zeit 
kommen, wo auch Du erfahren wirst, daß ich recht gehabt habe, meine alte Weise 
zu singen: •Seimus, quoniam diligentibus Deum omnia cooperantur in bonum." 

Du sagst mir, Du wissest nicht, wo die Wahrheit ist. Das heißt mit anderen 
Worten, daß Du Deinen Glauben verloren hast. Laß mich Dir hierzu vor allem 
dieses sagen: Wenn ich wüßte, daß Du Deinen Glauben für beständig verloren 
hättest, so würde ich das als das größte, nie wieder gut zu machende Unglück an- 
sehen, und bis zu meiner letzten Stunde würde ich midi darüber so schwer sorgen, 
wie es ein Mutterherz nur zu tun vermag • tausendmal mehr als über Deinen 
Tod. Aber ich habe ein unverbrüchliches Vertrauen auf Gott, daß er dies nicht 
zulassen wird. Laß mich zunächst Dir danken, weil Du es mir gesagt hast; • die 
traurigste Mitteilung, die Du mir machen kannst, wird mir niemals eine so große 
Sorge bereiten, wie zu fühlen oder auch bloß zu ahnen, daß Du mir etwas ver- 
schwiegest. Ich will Dir sagen, daß ich mir immer schon gedacht habe, es werde 
einmal für Dich in religiöser Hinsicht eine Zeit des Ringens kommen. Ich frage 
mich nun selbst, ob ich imstande bin, Dir auf eine andere Art als durch mein Ge- 
bet zu helfen .... Ich verstehe es, daß ein Mensch lange Zeit und in gewissem 
Sinne sogar glücklich, auf dem Boden einer selbstgemachten Religion, die er sich 
in Übereinstimmung mit seinen Idealen geschaffen hat, leben kann; aber das zu 
verstehen ist mir unmöglich, wie man als aufgeklärter und gläubiger Katholik 
Gott kennen und lieben kann, ohne sich ihm, und ihm allein voll und ganz hinzugeben." 

Und nun folgt in den nächsten Briefen eine Auseinandersetzung über 

die vom Sohne angegebenen Zweifelspunkte, die im einzelnen hier zu ver- 

folgen ein Ding der Unmöglichkeit ist. Das Dreieinigkeitsdogma spielt 

hier eine Rolle und insbesondere die Frage einer mangelnden Überein- 

stimmung zwischen Gottes Güte und dem menschlichen Elend. Von beson- 

derem Interesse, weil für die Anschauungsweise der Mutter äußerst be- 

zeichnend ist folgende Stelle: 

•In Wahrheit glaube ich gar nicht, daß Du Deinen Glauben verloren hast; ich 
meine vielmehr, daß du nicht genügend unterscheidest zwischen dem Glauben als 
Tugend, der seinen Sitz im Willen hat, und zwischen Deiner Vernunft, die etwas 
ganz anderes ist.  Weißt Du auch, daß ich zum katholischen Glauben übergetreten 
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bin, ohne diese Überzeugung zu haben, und, was mehr ist, daß ich ohne sie ins 
Kloster gegangen bin? Und wenn ich sie jetzt in vollem Maße habe, so kommt 
das nicht daher, weil ich gegrübelt, sondern weil ich gebetet und gewollt habe. Ich 
bin Nonne geworden auf die bloße Möglichkeit hin, daß dieses Wunder an Liebe, 
an göttlicher Weisheit, das man den katholischen Glauben nennt, Wahrheit sein 
könnte, und ich habe nicht fehlgegriffen. Die zwei Jahre nach meiner Umkehr, 
während derer ich noch in der Welt war, und selbst eine geraume Zeit hier, war 
ich weit davon entfernt, von der göttlichen Gegenwart im Sakrament überzeugt 
zu sein, aber jeden Tag ohne Ausnahme ging ich zur Kirche, kniete vor dem 
Tabernakel und sagte mein: Credo, Domine sed adjuva incredulitatem meam. 
Und jetzt? • Ich finde es beinahe lächerlich, wenn ich vor dem Sakramentsemp- 
fang einen Glaubensakt vollziehen will, weil meine Gewißheit dessen, daß Gott 
dort lebendig und wirklich zur Stelle ist, so stark und klar ist, daß man sie bei- 
nahe nicht mehr als Glaube bezeichnen kann." 

Priester und Ordensleute muß Schwester Brigitta verteidigen vor den 

Angriffen des Sohnes, dem es offenbar das evangelische •Priestertum aller 

Gläubigen" angetan hat. Dem geistigen Liberalismus stellt sie die Tugend 

der Demut entgegen, und ihre immer wiederholte Mahnung lautet: bete! 

•Ich schließe, wie ich begann: Bete, bete! Aber es gibt noch eine Versuchung, 
vor der ich Dich warnen möchte, eine Versuchung, die ich aus Erfahrung kenne: 
wenn man sich in solchen Schwierigkeiten, insbesondere in Glaubensschwierigkei- 
ten, befindet, liegt es nahe, daß ein Mensch, der von Natur aus ehrlich und wahr- 
heitsliebend ist, sich sagt: ich will nicht zurBeichte oder zur Kommunion gehen; wenn 
ich nicht glaube, kann ich das nicht, das wäre nicht ehrlich, das wäre wie eine 
Lüge, und unter dem gleichen Vorwand wenden wir uns vom Gebet ab. All das 
kommt daher, daß der Geist der Lüge auf seine Weise gewitzigt ist und uns die 
Augen vor der einfachen Wahrheit verschließt, daß die Tugend • insbesondere 
die drei göttlichen Tugenden: Glaube, Hoffnung und Liebe • ihren Sitz im 
Willen und nur im Willen haben." 

Es kommt der Tag, da der Sohn seinen Haushalt gründet. Es ist ein 
katholisches Mädchen, das er zur Ehe nimmt, doch der Bund wird nicht 

vor dem Altar durch das Sakrament besiegelt, zum größten Schmerze der 

Mutter. Als aber nun die Nachricht kommt, daß die junge Frau sich Mut- 

ter fühle, da schreibt Schwester Brigitta einen ihrer schönsten Briefe, der 

hier ausführlich zitiert werden möge: 

•Du sagst, meine Tochter: ,In einigen wenigen Jahren wird mir ja die große 
Verantwortung auferlegt, ein anderes Wesen zu lenken.' • Täusche Dich nicht, 
mein liebes Mädchen, verbirg nichts vor Dir selbst, das wäre Deiner nicht würdig, 
die Du so ehrlich und wahrhaftig bist.   Die Verantwortung • die kommt nicht 
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in einigen Jahren, die kommt nicht einmal in einigen Monaten, die ist da, ganz 
lebendig, ganz unmittelbar nahe, stark, unabweisbar, und • glaube es Deiner 
Mutter! • sie ist heilig und ernsthaft entscheidend für Euer Kind, und zwar nicht 
nur für sein zeitliches, sondern auch für sein ewiges Leben. Ich will Dir ein Ge- 
heimnis anvertrauen, meine Tochter, das noch niemand jemals aus meinem Munde 
erfahren hat. Wenn Dein Mann bei dem frühen Heimgang seines Vaters und mit 
einer Mutter, die so voller Fehler ist, mit seiner in mancher Hinsicht freudelosen 
Kindheit und Jugend, der Mann geworden ist, den Du jetzt liebst und zu dem 
Du aufblickst, so ist das eine Gnadengabe von Gott, die für mich und für viele 
fast als ein Wunder erscheint; aber nächst Gottes Güte bin ich davon überzeugt, 
daß sein Charakter sich in den neun Monaten, da ich ihn unter dem Herzen 
trug, gestaltet hat. Das war die Zeit meines Lebens, die mir die bittersten Ent- 
täuschungen, die schwersten Demütigungen brachte, aber ich darf sagen, daß ich 
damals nur für ihn lebte und atmete. Wenn ich jemals in meinem Leben gut und 
selbstvergessend gewesen bin, wenn ich mich selbst besiegt habe, so war es wäh- 
rend dieser heiligen Zeit. Er ist meines Herzens und meiner Tränen Sohn und 
das Kind meiner Gebete. Und als dann der Schiffbruch kam, oder richtiger, als 
er nicht länger vor der Welt verborgen bleiben konnte, da war wieder er es, 
dem es galt. Schon damals sah ich klar, wo die Wahrheit war, aber ich wollte 
mich ihr nicht überantworten, nur mußte e r gerettet werden, selbst ob ich mich 
von ihm für immer scheiden sollte, und das war der Grund, weshalb ich ihn in die 
katholische Schule schickte. 

Nun geht es wieder um ein Kind • ach, mir scheint wiederum um meinen 
kleinen Jungen. Meine teuren, lieben Kinder, ich glaube ja gern, daß Ihr alles 
wollt, was recht und gut ist • ich weiß, Ihr denkt, ,kommt Zeit, kommt Rat', 
dann nämlich, wenn Ihr zu voller Klarheit gelangt sein werdet. Ihr wollt An^ 
schauung, wollt Beweise, wahrend das, dessen Ihr bedürft, das demütige Gebet um 
Erleuchtung ist und der Wille, Euch in Gehorsam hinzugeben. Gott ist so gut 
zu Euch • ich glaube, daß Ihr ihm dankt, aber das genügt nicht ich tauge 
nicht zum Predigen, ich kann nur beten; betet auch Ihr, betet beide, ich beschwöre 
Euch bei der Liebe, die Ihr zu einander, zu Eurem Kinde hegt; tut, was Gott von 
Euch verlangt! Zwingt nicht Gott dazu, daß er auf eine andere Weise zu Euch 
reden muß, als er es jetzt tut! Laßt zum mindesten das Kind nicht geboren wer- 
den, bevor Ihr die Sakramente empfangen habt! Könnte ich doch das Wort fin- 
den, das in die Tiefen Euer Herzen eindränge, o wie gern, wie herzlich gern 
würde ich mein Leben, meine Gesundheit, mein Glück für dieses eine dahingehen! 

Ich will nun schweigen, das heißt, Euch gegenüber; aber mein Gebet um dieses 
schweigt niemals • nicht einmal, wenn ich tot bin." 

Die Gebete der Mutter sollten nicht vergeblich sein; es kam der Tag, 

da Sohn und Tochter ihre herzliche Bitte erfüllten. Von da an ist die 
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Gemeinschaft mit der sichtbaren Kirche wieder hergestellt, wenn es auch 
manchmal später noch das eine oder andere Problem zu lösen gilt. Beson- 
ders der Tochter gegenüber erweist sich Schwester Brigitta als eine wahr- 
haft begnadete Seelsorgerin, die ihrerseits manches ersetzt, woran es in 
der dänischen Diaspora fehlt. Noch in späteren Jahren schreibt sie an ihre 
Tochter einen feinen Brief; aber sie darf in ihm als die gute Psychologin, 
die sie ist, einen weniger ernsten Ton anschlagen; denn was es diesmal zu 
klären galt, das entsprang nicht aus einem Mangel an Glauben, sondern 
aus einem Zuviel an peinlichster Gewissenhaftigkeit. Und dann kam end- 
lich die große Ruhe nach den Stürmen. Klar und fest standen die Kinder 
in ihrem Glauben, der heiligen Mutter Kirche aufs innigste verbunden, 
dazu wackere Streiter für Gottes Reich, und die neun Enkelkinder wuchsen 
auf zu Gottes und der Menschen Freude. Und um das Glück voll zu 
machen, durfte Schwester Brigitta es noch erleben, Sohn und Tochter bei 
sich in Rom zu sehen. Wie in sanfter Verklärung strömt von da ab ihr 
Leben dahin, einem ruhigen Strome gleich, der sich dem Ziele nähert, dem 
großen Meere der Ewigkeit. 

Kampf und Friede 

Dreißig Jahre lang war Schwester Brigitta im Kloster gewesen, zunächst 
in Rom, hinter St. Brigittas ehrwürdigen Mauern. Schnell hatte sie sich 
eingefügt in das klösterliche Leben, und bald nahm sie eine geachtete Stel- 
lung in der Gemeinschaft ein, die darin zum sichtbaren Ausdruck kam, 
daß sie nach kurzer Zeit zur Unterpriorin gewählt wurde. Dann galt es 
in der Riviera, hart an der französischen Grenze, ein Tochterkloster zu 
errichten, und wiederum war es Schwester Brigitta, deren ausgeprägtem 
organisatorischen Talent die Leitung des neuen Hauses anvertraut wurde. 
Glückliche Jahre hat sie hier, in Porto Maurizio, verbracht, bis der Krieg 
kam, dessen Folgen auch der Orden in bitterster Weise zu spüren bekam. 
Die Teuerung verschlang die vorhandenen Mittel, und man mußte dazu 
übergehen, sich durch äußere Werke den notwendigsten Lebensunterhalt 
zu sichern, worunter der kontemplative Charakter des Ordens in schwerer 
Weise notlitt. Schwester Brigitta hat sich gegen eine solche Entwicklung 
mit ihrer ganzen Energie gestemmt. Als sie sich nicht durchzusetzen ver- 
mochte, trat sie von der Leitung des Filialklosters in Porto Maurizio zu- 
rück und begab sich wiederum als einfache Nonne in das Stammkloster 
St. Brigitta. Noch einmal sollte sie indessen mit besonderer Aufgabe Rom 
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verlassen, um nämlich nach Palermo überzusiedeln, wo man, wiederum 
vergeblich, eine alte klösterliche Niederlassung neu zu beleben suchte. In- 
zwischen hatte sie die glücklichsten Jahre ihres klösterlichen Lebens ver- 
bracht. Da sie in Rom unter der Last der Arbeit zusammenbrach, brachte 
man sie nach ihrem Porto Maurizio, wo sie in Ruhe und geistiger Samm- 
lung leben konnte. Ihr Ordenszweig war inzwischen den Karmelitervätern 
unterstellt worden, was den von Schwester Brigitta so sehr ersehnten 
Übergang zur strengen Observanz zur Folge hatte. Ihre letzten Jahre 
verbrachte sie wieder in Rom, wo sie am 8. September 1924 nach schwe- 
rer Krankheit starb. Noch hatte sie die Freude gehabt, aus der Ferne mit- 
zuwirken an Bau und Ausstattung eines katholischen Gotteshauses in ihrer 
dänischen Heimat, hatte mit regem Interesse die Entwicklung einer eben- 
falls neu gegründeten katholischen Wochenschrift verfolgt, an der auch 
ihr Sohn als Mitarbeiter beteiligt war. Ruhe, Friede und Freude ist um 
sie her, und solche Stimmung ist es auch, die aus ihrem letzten Briefe 
spricht, dessen Schluß zugleich den Abschluß dieser Abhandlung bilden 
möge: 

•Welch eine Freude ist es für midi gewesen, diese Arbeit für ein neues däni- 
sches Gotteshaus mit meinen Gedanken zu begleiten. Zunächst natürlich, weil ich 
sehe, wie treu Du Deinen religiösen Interessen gegenüber bist, dann aber auch, 
weil ich bei dieser Gelegenheit Deinen feinen und gesunden Kunstsinn und Deine 
Liebe zum wirklich Schönen erkannt habe. Es bereitet mir eine unsägliche Be- 
friedigung zu sehen, wie vollkommen wir uns in der Begeisterung für Kunst und 
Natur vereinen. 

Ach, all die Herrlichkeit der Natur • Gottes klarste Widerspiegelung hie- 
nieden! 

Nächst Dir war dies das größte Opfer, das ich bringen mußte, als ich mich hin- 
ter den Mauern des Klosters verschloß. Ich erinnere midi noch, daß ich in der 
ersten Zeit zwei Dinge nicht ertragen konnte: ein kleines Kind auf der Straße 
draußen weinen zu hören • und ein Bild von einer schönen Natur zu sehen. 
Aber Gott ist so gut • so liebevoll, er hat Mitleid, selbst mit unserer Schwäche; 
darum hat er es so gefügt, daß Du mir zum Trost und zur Freude gereicht hast, 
so daß, selbst wenn die Sehnsucht hier auf Erden niemals gestillt wird und so 
ihren Wert für die Ewigkeit behält, sie doch immer ohne den geringsten Tropfen 
von Bitterkeit geblieben ist. Selbst mit meiner beinahe übertriebenen Liebe zur 
Natur hat der himmlische Vater Mitleid gehabt, und in Porto Maurizio hat er 
mir jahrelang gegeben, sie in vollen Zügen zu genießen, und dann später ein 
Jahr lang in Palermo. Ich bin so dankbar dafür. Und jetzt? • Ja, jetzt bin ich 
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alt, meine Seele ist stärker, findet leichter den Weg hinauf, so daß die Ewigkeits- 
hoffnung mir genug ist, um glücklich zu sein selbst hinter St. Brigittas engen 
Mauern. Und ich habe Dich wiedergesehen • habe meine liebe kleine Tochter 
kennen gelernt. Weißt Du, daß es mir nun oft scheint, als hätte ich hienieden 
nichts mehr zu wünschen? Daher kommt es auch, daß mein Gebet, je länger die 
Jahre gehen, sich immer mehr zu einem ständigem Lob, einer ständigen Dank- 
sagung • nichts anderem • gestaltet. 

Ich freue mich auch darüber, daß Ihr dort oben jetzt Sommer habt, so daß 
Ihr das Leben ein bißchen genießen könnt in Garten, Feld und Wald. Und die 
Kinder liegen in Zeltlagern! Ich dachte an Dich heute Morgen um 6 Uhr • ob 
Du wohl an der Förde draußen gewesen bist und den ersten Schuß auf die Enten 
abgegeben hast? O wie ist das Meer herrlich! Wie liebte ich sein Donnern und 
die stolzen, schäumenden Wellen. 

•Des Nordmeers Wogen kommen 
Gezogen mit Macht und Pracht; 
Es leuchten die schaumweißen Spitzen 
Aus graugrün dämmernder Nacht." 

Grüße mein stolzes Meer von mir, wenn Ihr hinaus kommt! Weißt Du, daß 
ich einmal in meiner blühendsten Jugend • in meiner Begeisterung über den herr- 
lichen Anblick einen glatten goldenen Ring in die Tiefe geworfen habe, um mich 
mit dem Meere zu verloben.   Jugendtollheit! • aber ich liebe es heute noch. 

Aber ich sitze hier und schwatze • und es geht gegen Abend und Nacht! • 
Lebt wohl, Ihr meine beiden Geliebten • und gib meiner Tochter und jedem von 
den Neunen einen herzlichen Kuß von mir. Ich umfasse Euch alle • in großer, 
herzlicher Umarmung.   Gott segne Euch! Mutter." 
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